No es día para poner títulos

La luz del vecino, un enorme foco situado en su moderna terraza, entraba por la ventana del dormitorio y no me dejaba dormir. Su proyección pintaba de gris todo cuanto tocaba. La sensación era muy desagradable. Me daba la impresión de estar en un túnel de carretera. Mi habitación se iluminaba y, al mismo tiempo, se transformaba en cueva o caverna. El color dejaba de ser plural. Muebles grises, sábanas grises, paredes grises y encogimiento; todo era gris, todo era absorbente. Aquella luz transformaba mi cálido entorno. Era de locura, en serio, imposible de narrar con fidelidad y realismo. Por más que lo intentaba no podía conciliar el sueño. Sentía estar en el interior de una cueva del cavernario, o, lo que es peor, dentro de una boca o un estómago de trol. Giraba la cabeza para un lado. Me cubría la cabeza con la almohada. Nada funcionaba. Dormir se resistía. Así que tuve que reaccionar. Fui a la cocina sin encender ninguna luz, cabreado, dando pistones contra el suelo. Abrí una botella de vino y me tomé un par de ansiolíticos. Es evidente que mi intención no era utilizar aquellas sustancias de una forma racional. Quería drogarme, quedarme fuera de combate, sucumbir, desaparecer, encontrarme. “No es día para poner títulos”, me dije sin pensar mientras bebía amargamente de la botella. “Hoy es el día en que se confirma la existencia de la combustión espontánea, sí…”, pensé. Quise creer que era posible. Igual, por arte de magia imaginativa, gracias a la ley de atracción o a cualquier otra chorrada o escarnio filosófico, una proyección de mis elucubraciones se materializaría en forma de incendio casual y la casa de mi vecino ardería en el infierno. Quise creer que una hecatombe salvaría mi vida, destruyendo la casa de ese detestable y maleducado ser y acabando de una vez con aquella maldita luz. Pero no. Era imposible que tales actos mágicos tuviesen lugar. Solo me quedaba terminar el vino lo antes posible, tomarme otra pastilla y volver a la cama antes de que el coctel explosivo y desmedido hiciese efecto.

    Cuando volví a la habitación la luz había desaparecido.